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Se un’immagine, come si dice, vale più di mille parole, i fogli iniziali delcosiddetto codice Ildefonso (Parma, Biblioteca Palatina, ms. Parm.1650)1 evocano e rappresentano un mondo intero, anzi un universo. Un
universo di porpora e oro, armonia e luce, di maestria e di perfetta autoconsa-
pevolezza. Le immagini suggeriscono, suggestionano, rimandano a mondi che si
possono soltanto percepire, intuire, sentire emozionalmente. Sono più potenti
delle parole, come scriveva Gregorio Magno al vescovo di Marsiglia2, perché
sono comprensibili solo in quanto presuppongono un retroterra fatto di parole,
e in mancanza di questo sono efficaci proprio per la loro vaghezza. Come scrisse
un grande alla fine del XIX secolo, con una delle sue fulminanti intuizioni che
racchiudevano in una sola frase un problema intero, «non si può fare d’ogni
cosa un simbolo, non si vivrebbe più»… Quei fogli dell’Ildefonso non prescin-
dono dal loro contenuto, che non è irrilevante come si dirà subito, ma sono fatti
per poterne anche prescindere…
Mi spiego subito. Gómez, lo scriba o meglio il monaco artista, che opera a Cluny
nell’ultima decade del sec. XI, riproduce qui il De virginitate sanctae Mariae di sant’Ilde-
fonso (Alfonso) di Toledo, e dedica la sua opera a Bernardo di Sauvetat, arcivescovo
di Toledo. Bisogna sapere che la verginità fa parte dell’identità stessa di Cluny; che
sant’Alfonso è tra i capostipiti se non il capostipite della primazia toledana; che
Bernardo di Sauvetat era stato priore di Sahagún, abbazia cluniacense o cluniacen-
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1 Si veda la scheda curata da T. FIORINI in Matilde e il tesoro dei Canossa. Tra castelli, monasteri e città,
Milano, Silvana 2008, n° 54, pp. 483-484.
2 Cfr. il mio Medioevo. Un filo di parole, Milano, Garzanti 20022, p. 33.
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sizzata della Castiglia settentrionale sul camino de Santiago, che aveva accolto il futuro
re Alfonso VI quando questi era stato sconfitto nella lotta fratricida per la corona, e
ne aveva protetto e favorito la fuga verso Toledo, ancora sotto il controllo di uno dei
tawaif al-muluk (di cui il futuro re aveva assunto una figlia come moglie/concubina -
il matrimonio, come si sa, verrà regolamentato con precisione solo a partire dal
primo decennio del secolo successivo, e solo a partire dal regno di Francia - che gli
aveva dato l’unico figlio maschio, Sancio), e aveva continuato ad essergli vicino fino
al punto da entrare insieme a lui nella conquistata Toledo nel 1085 con la designa-
zione di arcivescovo; e bisogna sapere anche che Alfonso VI e in generale la peni-
sola iberica erano considerati dotazioni particolari di Cluny, elementi speciali della
politica cluniacense, anzi di Ugo di Semur, l’intraprendentissimo abate dal lunghis-
simo abbaziato (1049-1109), che aveva sbarrato la strada allo stesso papa Gregorio
VII nei vari tentativi di quest’ultimo di far sentire in maniera decisiva, come altrove,
il proprio peso anche nel nuovo regno di León-Castiglia - bisogna sapere tutto que-
sto per avvicinarsi all’apprezzamento dell’opera dello scriba Gómez…3 Sapendo
questo, forse ci si avvicina di più alla comprensione dell’universo di armonia dipinto a
Cluny. Anche se, ovviamente, ancora alla lontana, perché noi non possediamo tutti
i codici di comprensione necessari per decifrare le situazioni di mille anni fa e del
resto non è per noi che sono state prodotte le opere: come scrisse Elias Canetti con
una banalità che appare ovvia solo dopo esser stata pronunciata, i posteri non esi-
stono, non si scrive e non si agisce per chi non si riesce neppure a immaginare, ma
solo per i contemporanei, anzi per quelli fra i contemporanei che sono in grado di
cogliere i codici di ciò che si fa e si scrive. Per questo è sommamente saggio l’avver-
timento di Oscar Wilde non si può fare d’ogni cosa un simbolo… perché si rischia di cari-
care dei nostri simboli i simboli di mille anni fa.
Ma se si hanno quelle quattro conoscenze di base cui ho accennato sopra
tutto può apparire più chiaro. Solo che, come si sa, la realtà non è mai univoca.
Anzi, è sempre piuttosto dialettica. Allora bisognerà aggiungere la contraddizione,
che esiste per quanto sia esterna a Cluny: Bernardo di Sauvetat aveva incontrato
l’opposizione del papa. Già, perché Gregorio VII lo riteneva inadatto e impreparato
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3 Rinvio al mio È esistito un «modello cluniacense»?, in Dinamiche istituzionali delle reti monastiche e canonicali
nell’Italia dei secoli X-XII (Fonte Avellana 29-31 agosto 2006), Negarine di S. Pietro in Cariano, Gabrielli
Editori 2007, p. 72; C. REGLERO DE LA FUENTE, Cluny en España. Los prioratos de la Provincia y sus redes
sociales (1073 ca.-1270), León, Centro de Estudios e Investigación San Isidoro 2008, pp. 344-345, 56.
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per l’incarico di futuro primate di Spagna: culturalmente impreparato, intendo. Na-
turalmente si potrebbe formulare l’arrière-pensée che Gregorio esprimesse con que-
sto giudizio il proprio disappunto per non essere stato chiamato a decidere lui
stesso della sede di Toledo (ricordo un’altra piccola banalità: quando se ne par-
lava, 1081, Toledo non era ancora in mano ai cristiani: Alfonso VI e Bernardo en-
trarono a Toledo lo stesso giorno in cui Gregorio VII, a Salerno, rendeva l’anima a
Dio, 25 maggio 1085)4, e viste le idee che quel papa aveva della vita e delle strut-
ture della Chiesa cattolica non ci si meraviglierebbe troppo. Ma curiosamente la
contraddizione cui Gregorio VII dà voce corrisponde ad una contraddizione interna nella
stessa Cluny, espressa nelle parole di un altro Bernardo, priore che intorno ai me-
desimi anni raccoglie le consuetudini dell’abbazia: 
«Quoniam, pater gloriosissime, prioribus loci cluniacensis uiam uniuersae
carnis paulatim ingredientibus ac nouitiis succedentibus, quaedam de
consuetudinibus sepissime oriebantur controuersiae, diuersi diuersa
sentientibus, ita ut plerumque nouitii hec audientes, incertiores de capitulo
discederent quam accedissent, opere precium iudicaui, si uestra mihi
auctoritas imperaret, ut cum quanta possem diligentia ipsam ueritatem
inuestigarem; et siue ex his quae scripta reperirem, siue ex his quae
didiceram uel discere possem, sententias ueriores atque discretiores,
quibus uidelicet probabiliores et melius ordinem scientes personae
testimonium darent in unum uolumen redigerem; sicque aequitatem
consideratam et litteris diligentius annotatam, posteris derelinquerem»5. 
Parole molto gravi e pesanti, immagine gravissima ed efficace questa dei no-
vizi che sentono dire cose contraddittorie e finiscono per uscire dal capitolo «più
incerti di quanto fossero quando erano entrati», parole che dicono che all’interno
della stessa Cluny non era più nemmeno chiaro come si dovesse condurre la vita
quotidiana: intendiamoci, la vita che è liturgia quotidiana. Che, a Cluny, era sotto
il segno della musica.
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4 Rimando ancora (e me ne scuso!, ma non sarà l’ultima volta) ad un mio lavoro: Il sole e la luna. La
rivoluzione di Gregorio VII papa, 1073-1085, Roma-Bari, Laterza 2005, pp. 243-244, 288.
5 Coutumier de Bernard de Cluny. Épître dédicatoire - Bernard of Cluny’s Customary. Dedicatory Epistle: Bern,
Paris, BNF, Lat 13875, f. 6r-v, ed. S. BOYNTON-I. COCHELIN, in From Dead of Night to End of Day. The Medieval
Customs of Cluny - Du coeur de la nuit à la fin du jour. Les coutumes clunisiennes au Moyen Âge, Turnhout,
Brepols 2005, p. 350.
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La musica, grande elemento di identificazione delle comunità monastiche. Il
monachesimo ci fornisce forse uno degli esempi migliori e più immediatamente
convincenti della necessità della collaborazione tra le diverse discipline, della ne-
cessità anzi di evitare l’orgogliosa o presuntuosa chiusura di ogni disciplina nella
pretesa di autosufficienza: lo storico non può fare a meno del teologo, del musi-
cologo, dello storico dell’arte, del filosofo, e ovviamente il percorso vale anche
all’inverso. Altrimenti si rischia di forzare l’interpretazione al di là dell’accettabile
e del lecito per dare voce soltanto al pre-giudizio individuale, all’opinione pre-co-
stituita, senza neppure sforzarsi di entrare in un rapporto empatico (intellettualmente
empatico, va da sé) con l’oggetto di studio - perché lo si tiene come altro-da-sé da
dominare, come semplice proiezione-di-sé… perché non si vuole, per così dire,
rischiare di essere sorpresi e di doversi rimettere in questione (capisco, può apparire
curioso che proprio da uno storico provenga questo invito all’attitudine teoretica,
vista la mancanza di abitudine a considerare l’azione storiografica come attività
di riflessione e conoscenza)…
La musica è ambigua, include ed esclude. Come le immagini. Ma chi è incluso
è maggiormente, anzi totalmente, coinvolto. La musica ha una forza che solo la di-
vina sapienza può possedere appieno mentre l’uomo la percepisce e la comunica
in aenigmate, come scrive Guido D’Arezzo in un capitolo di enorme profondità con-
cettuale ed intuitiva insieme (insomma, ambigua come la materia di cui tratta, la
musica) - ma in aenigmate comunicavano anche i Beati iberici6. La musica e le im-
magini, due aspetti del medesimo universo di avvicinamento a (percorso verso)
Dio; Guido d’Arezzo aveva parlato anche di questo7. Le immagini e la musica, la
dimensione apollinea e solare della conoscenza mistica, del padroneggiamento
della dimensione oscura e dionisiaca, incomprensibile, incontrollabile in termini
razionali: il trionfo degli infedeli nella penisola iberica, la melancolia di Saul che
si traduceva nella mancanza di discretio, quella virtù suprema non soltanto nell’uni-
verso monastico ma di certo nell’universo monastico («nella musica vi è qualcosa
Vox Antiqua
1 - 2012
20
6 Per un generale colpo d’occhio cfr. J. YARZA LUACES, La geografia dell’aldilà, in Uomo e spazio nell’alto Medioevo,
Spoleto, Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo 2003, pp. 193-235; A. LINAGE CONDE, El monacato
mozárabe hacia la benedictinización, in Cristianità d’Occidente e cristianità d’Oriente, Spoleto, Centro Italiano
di Studi sull’Alto Medioevo 2004, pp. 389 e sgg.; A. VANOLI, La reconquista, Bologna 2009, pp. 70-72.
7 GUIDONIS ARETINI Micrologus XIV.7, 18-19¸ in GUIDO D’AREZZO, Le opere, introduzione, traduzione e com-
mento a cura di A. RUSCONI, Firenze 2005, pp. 32, 34: «Nec mirum si varietate sonorum delectatur
auditus, cum varietate colorum gratuletur visus […] Quae tamen vis solum divinae sapientiae
ad plenum patet, nos verum quae in aenigmate ab inde percepimus».
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che sfugge alla definizione razionale»)8. La musica e le immagini, due aspetti del
medesimo universo di perfezione. E anche della medesima separatezza di questo
universo, forse della sua terribile contraddizione interna.
Quanto scrive Bernardo di Cluny non rappresenta solo la mancanza di certezze
negli usi dell’abbazia, non è insomma l’equivalente di quello che aveva scritto
Guido d’Arezzo a proposito «de nostris cantoribus qui etsi centum annis in ca-
nendi studio perseverent, numquam tamen vel minimam antiphonam per se va-
lent efferre, sempre discentes, ut ait Apostolus, et numquam ad scientiam
veritatis pervenientes»9; indica piuttosto la mancanza di maestri in grado di inse-
gnare ai novizi come si dovessero vivere i momenti collettivi della vita monastica,
i gesti comuni, l’affiatamento, quella dimensione cioè in grado di governare le mol-
teplicità e le diversità e, nella musica, di rendere la polifonia un corpo unico e ar-
ticolato, serrato nella preghiera, un corpo vivente che respira in modo coordinato
e concorde. Ancora una volta le parole di Guido d’Arezzo possono aiutarci a com-
prendere meglio che cosa fosse la liturgia corale: «cum disiunctae ab invicem
voces et concorditer dissonant et dissonanter concordant» («suoni che disgiunti
l’uno dall’altro risuonano distinti, ma concordi, e concordi, ma distinti»)10. È il
corpo collettivo che si fa e si muove, è la reificazione della vita comune, è la crea-
zione di uno spazio doppiamente sacro, quello di ogni monaco in sé e quello di tutti
i monaci insieme, che agendo percorre lo spazio sacro di cui l’insieme abbaziale è
progetto e realizzazione proprio dell’età di Ugo di Semur e insieme lo modifica
perché costituisce altri percorsi, altri spazi sacri, modellati dalla liturgia corale:
spazi sacri nuovi ma non «altri» perché strettamente regolamentati, già previsti,
tra la Galilea e la chiesa di Santa Maria, funzionali all’elaborazione del superiore
corpo sacro, quello del senato della corte celeste, dell’incontro mistico fra il corpo mo-
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8 GUIDONIS ARETINI Micrologus XIV.16-17¸ ed. cit., p. 34: «Item et David Saul daemonum cithara mi-
tigabat et daemoniacam feritatem huius artis potenti vi ac suavitate frangebat»; A. Rusconi,
Introduzione, p. LXXVI. Per l’uso delle categorie di dionisiaco e apollineo¸ che evidentemente non
appartengono alla tradizione della storiografia sul monachesimo, mi permetto di rinviare, an-
cora una volta, ad un mio lavoro: Filosofia e monachesimo, in Luoghi e voci del pensiero medievale, a
cura di M.T. Fumagalli Beonio Brocchieri e R. Fedriga, Milano, Encyclomedia Publishers 2010,
pp. 38-44 (già pubblicato, ma con errori editoriali, in Il Medioevo, 2. Alto Medioevo. Filosofia,
Letteratura, Scienze, Milano, Motta Editore 2009, pp. 106-127).
9 GUIDONIS ARETINI Micrologus, Prologus.37-39, p. 6.
10 RUSCONI, Introduzione cit., p. LXIII.
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nastico e Cristo11. Le schiere coese dei monaci rappresentano se stesse, si ricono-
scono nella loro stessa rappresentazione - la mancanza di preparazione rischia di
negare l’essenza di perfezione che è anche la sua rappresentazione (di fronte agli
ospiti - la Galilea - e di fronte a se stessi - il complesso del cimitero monastico-
Santa Maria), e dunque che ne sarebbe di Cluny se venisse a cadere questo fati-
coso presupposto? Nell’età di Bernardo, o meglio nelle parole di Bernardo, Cluny
appare come un corpo diviso: chi sa e chi non sa, chi sa alla perfezione e chi non
riesce neppure ad avvicinarsi alla perfezione: l’eleganza suprema dei codici mi-
niati, la grande liturgia processionale, la sapienza polifonica che un’ottantina
d’anni più tardi verrà satireggiata da Giovanni di Salisbury in un celebre passo le
cui implicazioni (a mia conoscenza) non sono state ancora approfondite12, appar-
tengono ad una minoranza di cluniacensi ed anzi ad una minoranza di maestri clu-
niacensi che soli ne possiedono i registri ed evidentemente li mettono in comune
solo con altri pochi eletti (davvero gli happy few di Shakespeare e di Stendhal…)13;
l’evidenza della costituzione di corpi separati ed elitari che proprio verso la fine
dell’abbaziato di Ugo cominciano ad essere osservabili (se non proprio a for-
marsi)14 può intaccare l’essenza stessa di Cluny, può minarla… La perfezione deve
essere constatabile, o la grande opera di intercessione liturgica, sia pure chiusa
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11 Rinvio alle recentissime indagini di R. OTTOLINI, Costruire Cluny. La definizione dello spazio sacro e dei suoi
simboli nell’XI secolo, Tesi di Dottorato di Ricerca in Storia Medievale, XXII Ciclo, Alma Mater
Studiorum-Università di Bologna, rel. G.M. CANTARELLA, 2010. Sul monaco come spazio sacro an
sich cfr. il mio Lo spazio dei monaci, in Uomo e spazio nell’alto Medioevo cit., pp. 842-847.
12 Citato e tradotto nel mio Principi e corti. L’Europa del XII secolo, Torino, Einaudi 1997, pp. 109-110:
«Cercano di rammollire le tremule anime stupite con il lusso della voce lasciviente, con una certa
ostentazione di sé, con modi muliebri di noterelle e continue sincopature. Quando senti le più
che molli modulazioni di costoro che precantano, subcantano, cantano, decantano, intercantano,
obcantano (praecinentium et succinentium, canentium et decinentium, intercinentium et occinentium) credi
che sia un concento di sirene, non di uomini, e ti meravigli della facilità delle voci, con le quali
non sono in grado di stare a pari l’usignolo o il pappagallo o qualunque altro ci sia di più sonoro.
Tale è la facilità di salire e di scendere, tale è l’arte di dividere e raddoppiare anche le note più
brevi, tale è la capacità di ripetere ogni inciso, di rafforzare le singole unità melodiche, così le
note acute e acutissime son temperate da note gravi e subgravi, che l’autorità quasi è sottratta
alle orecchie che sono sede del suo giudizio, e l’animo, che è stato accarezzato dalla grazia di
tanta soavità, non basta ad esaminare i meriti di quanto ha ascoltato. E se queste cose superano
la misura potranno più facilmente eccitare la prurigine dei lombi piuttosto che la devozione del-
l’animo».
13 Cfr. ancora FIORINI cit., p. 54: gli studiosi sembrano concordare sulla presenza di due mani diverse
e coordinate. 
14 Cfr. G. CONSTABLE, «Seniores» and «Pueri» at Cluny (1992), in ID., The Abbey of Cluny. A Collection of Essays
to Mark the Eleven-Hundredth Anniversary of its Foundation, Berlin, Lit Verlag 2010, pp. 118-119.
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in se stessa nella contemplazione della propria creazione di sacertà, non sarà più
oggetto di ammirazione e di emulazione, e la grande ricorrenza dei cluniacensi,
l’inventio di Odilone, la commemorazione dei defunti e il loro salvacondotto verso
la pace eterna, rischierà di essere diluita ora che è stata assunta nel calendario li-
turgico della Chiesa romana e universale, e si smarrirà l’identità…15 Il disordine a
Cluny consiste nell’essere e nel disvelarsi men che perfetti, e Cluny, che ha posto
ordine nel mondo presente e futuro dei vivi e dei morti, non può essere intaccata
dal disordine interno, non può essere il centro della contraddizione… Quello di Ber-
nardo di Cluny è un grido di allarme!
Significa: la perfezione non è acquisita una volta per tutte. Significa: la perfe-
zione è il frutto di un duro lavoro. Significa: non è sufficiente avere acquisito lo
statuto di vergini. Significa: non basta essere riconosciuti come angeli. Significa:
tutto questo si può perdere se si perdono le forme, perché la forma è sostanza.
Essere scoordinati nella gestualità rituale non soltanto è disdicevole nell’ordinata
quotidianità monastica, ma è un segnale che possono cogliere perfino coloro che
vogliono vedere nella compatta e affiatata comunità monastica la garanzia per se
stessi, per la propria pace: coloro, naturalmente, che sono ammessi a vedere da
vicino, pur restandone immensamente lontani perché sostanzialmente estranei,
le liturgie complesse di Cluny e ad ascoltare restandone affascinati la prolixa Clu-
niacensis psalmodia, come con grande e non-involontaria efficacia la definirà un ses-
santennio più tardi Pietro di Montboissier detto il Venerabile. Né il canto né le
liturgie né le forme di celebrazione dei defunti né gli spazi sacri si sono costruiti
in in breve tempo, ma in breve tempo l’affermazione della grande inventio clunia-
cense, quella che ha contribuito in modo sostanziale all’affermazione dell’egemo-
nia di Cluny, può andare perduta. La sacertà è il modo di praticarla, perché il modo
di praticarla rivela la qualità di chi la pratica: «angelica facies interioris hominis indi-
cat sanctitatem», per citare un’espressione molto significativa dell’autore del De
gallica Petri Damiani profectione16.
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15 Per un aperçu generale e rapido cfr.il mio Per un nuovo questionario del secolo XI?, in Civiltà monastica e
riforme. Nuove ricerche e nuove prospettive all’alba del XXI secolo, a cura di G.M. CANTARELLA, «Reti Medievali
- Rivista», XI - 2010,1, url: <http://www.rivista.redimedievali.it>, p. 5.
16 De gallica Petri Damiani profectione et eius ultramontano itinere, edd. G. SCHWARTZ-A. HOFMEISTER, MGH SS
XXX.2, 3, p. 1036.
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E il mondo è pieno di concorrenti, perché dappertutto tutti i monaci interce-
dono liturgicamente per i defunti. Quelli cluniacensi sono soltanto più organiz-
zati degli altri, perché sono distesi in una rete innovativa, una sperimentazione
continua senza progetto precostituito, che copre la maggior parte dell’Europa e
li collega e dà loro un segno di identità; alla fin dei conti è questa organizza-
zione che ha contribuito al successo dell’inventio, cui verosimilmente Odilone
non aveva potuto aspirare se non nei suoi pensieri più audaci: è l’ampiezza
della rete organizzativa che si fonda e si salda, ovviamente, con il suo fonda-
mento disciplinare ed ascetico: «multos reperi Paulos, plurimos vidi Antonios»
scrisse l’autore del De gallica Petri Damiani profectione sottolineando il nesso fra
apostolato ed ascesi monastica, fra l’aspetto pubblico e militante e quello se-
parato e segreto («qui etsi solitudinis habitationem non incolunt, anachorita-
rum premium imitatione operum non amittunt»): considerazione tanto più
importante se si pensa che proveniva da un ambiente come quello avellanita, i
cui membri erano chiamati da Pier Damiani a rendere nel mondo testimonianza
della preparazione e della tempra derivanti dal duro apprendimento ascetico
cui erano sottoposti nella loro comunità, lontano da occhi incapaci di compren-
dere e quindi programmaticamente esclusi - non si noterà una qualche affinità
con Cluny, a parte il fatto che in quest’ultima la mancanza di inclusione si spo-
sava con l’affidamento all’ammirazione dell’immagine della comunità nella sua
interezza e compatezza? avellaniti e cluniacensi, il matrimonio mistico di eso-
terismo e essoterismo…17 Ma una progettualità analoga: la proiezione del
mondo, l’attribuzione di senso al mondo18. E dunque anche: avellaniti e clunia-
censi, due diverse prospettive e due analoghe pretese di perfezione. La perfe-
zione ha molte facce. Il monopolio della perfezione, in realtà, è molto critico, è
un equilibrio molto delicato. È un duro lavoro, che impone in sé la perfezione
continua. È un impegno costante. Non si esaurisce mai.
17 De gallica Petri Damiani profectione et eius ultramontano itinere, ed. cit., 13, pp. 1041-1042. Rinvio ancora
al mio Per un nuovo questionario del secolo XI?cit., pp. 5-6, che si basa sulle preziosi indagini di U.
LONGO, La norma e l’esempio: Pier Damiani e i suoi eremiti, in Pier Damiani: l’eremita, il teologo, il riformatore
(1007-2007), Atti del XXIX Convegno del Centro Studi e Ricerche Antica Provincia Ecclesiastica
Ravennate, Faenza-Ravenna 20-23 settembre 2007 (Ravennatensia XXIII), a cura di M. TAGLIAFERRI,
Bologna, Centro Editoriale Dehoniano 2009, pp. 49-51, e soprattutto su ID., «O utinam anima mea
esset in corpore tuo!». Pier Damiani, l’amicitia monastica e la riforma», in Civiltà monastica e riforme. Nuove
ricerche e nuove prospettive all’alba del XXI secolo cit., pp. 8 e sgg.).
18 Cfr. Lo spazio dei monaci cit., pp. 833-834.
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Tanto meno se si profila e cresce e giganteggia un altro concorrente, il con-
corrente di tutti, intenzionato a sbaragliare tutti, che si imporrà su tutti come
l’unico legittimo detentore della perfezione totale e assoluta, l’ortodossia. Il pa-
pato.
Quarant’anni non sono pochi neppure nel Medioevo, e il quarantennio fra gli anni
’80 del sec. XI e gli anni ’20 del sec. XII è decisamente traumatico. Anche per Cluny.
Quarant’anni dopo, l’allarme di Bernardo si è trasformato in emergenza con-
clamata. Se si vuole proprio cercare un indizio di valore icastico lo si può rintrac-
ciare nella scrittura delle Vite di Ugo. Ugo di Semur è morto nel 1109, carico d’anni
(più o meno 85) e di gloria, e ha portato con sé ogni garanzia, lasciando certezze
problematiche e, come si vede subito, abbastanza traballanti. Tocca a Ponzio di
Melgueil, giovane fra i giovani, il più giovane fra gli abati cluniacensi (19 anni!),
raccogliere la sua eredità. Ponzio: da chi è stato eletto? perché? Quello del suo
abbaziato è un tema che è stato più volte affrontato nella storiografia, ma sarebbe
tempo di riprenderlo. Anche perché i quadri generali di interpretazione sono mu-
tati per molti aspetti notevoli.
Bene, Ponzio deve custodire la grande invenzione di Ugo, una congregazione
che non ha molti motivi istituzionali per non disgregarsi e che infatti inizia a
dare segni di disgregazione nel giro di pochissimi anni. Inoltre il giovane abate
riesce ad irritare il papa (Pasquale II, che era stato suo padrino) già appena
eletto; e nonostante questo precedente non potrà o non vorrà evitare di misu-
rarsi con ciò da cui Ugo si era tenuto lontano il più possibile anche restando fer-
mamente in silenzio di fronte alle insistenze di un Gregorio VII, opponendo la
saldezza muta e invincibile di Cluny all’irruenza velleitaria del papa: ma, certo,
il caso di un papa imputabile e imputato di eresia (Pasquale II) non si era an-
cora presentato… Eppure Ponzio riesce a venire a capo di tutto e perfino a ri-
prendere il ruolo di mediatore fra impero e papato: del resto non solo era
figlioccio del papa, non solo era abate di Cluny e successore di quell’Ugo che si
era trovato, bon gré, mal gré, a Canossa, ma era anche parente di Enrico V, e que-
sto offriva qualche garanzia ulteriore. Nel 1119 deve fronteggiare i vocianti ve-
scovi che alla presenza del nuovo papa, Guido di Vienne (Callisto II), chiedono
la testa di Cluny, e riesce a farlo. Sarebbe tempo di raccogliere la memoria del
suo predecessore: di ufficializzarla, di scrivere, secondo la tradizione cluniacense,
la storia ufficiale di Cluny attraverso una sorta di Gesta Abbatum, l’abbazia alla luce
dell’azione dei suo grandi abati.
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Non è un’invenzione di Ponzio, si tratta di un’iniziativa che risaliva piuttosto a
Odilone, quando questi aveva provveduto di sua propria mano a riscrivere, modi-
ficandola sostanzialmente, e a sostituire la Vita del suo predecessore Maiolo,
opera di un vecchio compagno dell’abate defunto e allora abate di Saint-Germain
d’Auxerre, Eldrico. E anche Ugo aveva commissionato la riscrittura della Vita di
Odilone, la cui prima versione risaliva a Iotsaldo di Saint-Claude, vecchio compa-
gno di Odilone e certamente del circolo che aveva facilitato la presa dell’abba-
ziato da parte di Ugo: salvo che questo caso è inverso rispetto a quello di Maiolo,
perché una Vita scritta fuori da Cluny prenderà il posto di una scritta all’interno di
Cluny: l’opera di Pier Damiani, cardinale romano e monaco-eremita, sarà la vita uf-
ficiale e costituirà un tassello (l’ultimo, pour cause) della storia ufficiale che Ugo ha in-
ventato recuperando a Cluny anche la Vita di Odone scritta nel secolo precedente
da Giovanni di Salerno, fino ad allora esclusa dal patrimonio storiografico clunia-
cense. Insomma, Ugo non aveva edificato solo il grande spazio sacro perfezio-
nando le invenzioni di Odilone, non aveva costruito solo una grande
congregazione che innovava i criteri di quanto Odilone aveva lasciato in eredità,
non aveva soltanto operato in modo tale da rendere universale la celebrazione dei
defunti, l’inventio di Odilone: ma aveva anche istituito la storia di Cluny. Quella
stessa da cui noi storici, oggi, dipendiamo: Bernone, Odone, Emardo, Maiolo,
Odilone. Sia ben chiaro, l’indicazione era contenuta per sommi capi già nella Vita
Maioli scritta da Odilone…
Dopo Odilone, indubbiamente toccava a lui. Ma non ci sarà mai una Vita uffi-
ciale di Ugo di Semur. Ci saranno molte Vite, il quadro è molto complicato. La più
bella, la più formalizzata, verrà scritta da un cluniacense che diventerà presto
cardinale, Egidio di Tuscolo. Una storia di grande espressività letteraria, raccon-
tata in modo vivace e fortemente comunicativo, sì da trasmettere e provocare
emozioni; ma non è la storia ufficiale. La storia ufficiale potrebbe essere quella
scritta dal monaco Ugo, su incarico dello stesso Ponzio: Egidio scrive probabil-
mente verso il 1120, Ugo scrive nel 1122; dunque ci si troverebbe di fronte al ri-
spetto della tradizione cluniacense… Peccato che Ponzio proprio nel 1122 lasci
Cluny, più o meno dimissionario (tema complessissimo su cui si è molto di-
scusso), e che questo sia un evento altamente traumatico: un abate che se ne va
come potrebbe essere considerato una garanzia della continuità della vita del-
l’abbazia? Ed ecco che compare un’altra Vita Hugonis, stavolta opera di Rinaldo,
nipote di Ugo di Semur e dal 1106 abate di Vézelay, una delle grandi abbazie av-
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venturisticamente e senza progettualità aggregate a Cluny proprio da Ugo di
Semur, e quest’opera è diversa dalle altre, contiene particolari che le altre non
hanno… Rinaldo si sta proponendo come successore ufficiale di Ponzio? se è
così, non gli riuscirà, dopo Ponzio sarà il turno di Ugo II e a Ugo II seguirà Pietro
di Montboissier (il futuro «il Venerabile»); ma certo Rinaldo sa come comportarsi
nel quadro della politica ecclesiastica e non deve manifestare la benché minima
simpatia per Ponzio, o nel 1128 non verrebbe eletto arcivescovo proprio a Lione,
quella sede cioè dalla quale nel 1119 era partito l’attacco a Cluny. Anche il qua-
dro delle Vite di Ugo ci dice che l’emergenza è esplosa…19.
E la Vita di Egidio, cui si era ispirato un non cluniacense, Ildeberto di Lavar-
din, vescovo di Le Mans, più celebre per le sue poesie latine cortesi e autore di
un’altra Vita di Ugo di Semur (1120-1122), forse ci dice qualcosa in più. Egidio ci
rappresenta una Cluny chiusa in un’aurea, irraggiungibile perfezione, tutto è per-
fetto e conchiuso in sé, i «senatori della corte celeste» vivono in un’«aula impe-
riale»: Egidio scrive e fornisce di identità perfetta i suoi confratelli, e istituisce
un’immagine perfetta per celebrare Cluny nel mondo; Egidio verosimilmente è
un uomo di Ponzio o comunque vicino a lui, e verrà premiato con l’episcopato di
Tuscolo nel novembre-dicembre 1121, e sarà l’uomo-immagine (absit iniuria verbi!)
di Cluny in una Roma non propriamente così affine a Cluny e nella quale, sem-
mai, si incomincia a volere per sé la dimensione «imperiale»; Ildeberto è un ve-
scovo in un’area, quella normanno-inglese, percorsa da numerosi problemi
identitari e di successione, dove però ci sono radicati rapporti con Cluny, anzi,
con il grande priorato di Lewes, vertice dell’inventio di Ugo, l’impegno in Inghil-
terra (1077): i conti di Mortagne, poi del Perche, ad esempio, coinvolti nel nau-
fragio della Blanche-Nef nel 1120 nel quale era perito l’erede di Enrico I
Beauclerc, erano e rimarranno molto legati a Lewes. Il monachesimo clunia-
cense troverà proprio in Inghilterra alcuni dei suoi grandi avvocati, e sarà a Cluny
che nel 1155/1156 troverà accoglienza Enrico di Blois, abate di Glastonbury e ve-
scovo di Winchester (insieme al tesoro della sua chiesa fatto uscire clandestina-
mente dall’isola). Insomma, Ildeberto può essere un efficace altoparlante,
diciamo così… E proprio in Inghilterra, nel secondo quarto del sec. XII, il cosid-
detto Anonimo II scriverà un’altra Vita di Ugo, dagli accenti vivacemente polemici
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19 Cfr. il mio Cluny, Lione, Roma (1119-1142), «Revue Bénédictine» XC (1980), pp. 263-287.
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con le pregiudiziali pauperistiche di Pier Damiani (e, attraverso il racconto, con
quelle contemporanee dei cisterciensi)20.
Ma non basta. Cluny rimarrà priva di memoria propria. E anche questo sarà
constatabile, così come avrebbe dovuto esserlo la perfezione, sia pur contraddittoria
o lacerata come sappiamo, dei decenni precedenti.
I tempi cambiano, a volte cambiano molto in fretta. A stare a Egidio e alla luce
del suo splendore formale, si potrebbe pensare che se Cluny ha avuto un papa
(Urbano II) e cardinali, questo non era tanto un onore per Cluny quanto piuttosto
un onore che Cluny aveva fatto e faceva alla Chiesa di Roma… Trent’anni dopo
(1151/1152) Pietro il Venerabile leggeva come inusitato e di buon augurio il fatto
che il papa non avesse avuto «niente di sinistro» nel suo atteggiamento nei con-
fronti di Cluny21. La perfezione era scomparsa per sempre. Egidio, nelle sue pa-
gine stilisticamente tanto mosse, ne aveva dato una rappresentazione statica ed
immutabile: forse le sue pagine erano movimentate proprio perché la staticità
della manifestazione la rendeva fragile ed esposta alle difficoltà dei tempi cam-
biati e andava vivificata emozionalmente… Forse.
L’operazione dei tempi di Pietro il Venerabile e affidata a Nalgodo, di riscrivere
la storia ufficiale di Cluny, non giunse a compimento22. La perfezione non abitava
più nel castello del cielo, anche se quel castello continuava ad essere riproposto
come il celebre quadro di Magritte, sospeso nei cieli, irraggiungibile, perso nelle
20 Per tutto questo cfr. H.E.J. COWDREY, Two Studies on Cluniac History,1049-1109, «Studi Gregoriani» XI
(1978), pp. 22-38. Mi permetto di rinviare anche ad alcuni miei vecchi lavori: Per l’analisi di una fonte
cluniacense: l’«Epistola ad domnum Pontium Cluniacensem abbatem», «Bullettino dell’Istituto Storico
Italiano per il Medio Evo e Archivio Muratoriano» 87 (1978), pp. 55-87; Cluny tra passato e futuro
nelle «Vite» di sant’Ugo, in Cluny e il suo abate Ugo. Splendore e crisi di un grande ordine monastico, a cura di
G.M. CANTARELLA-D. TUNIZ, Milano-Novara, Jaca Book-Europia 1983, pp. 19-20, 22; Il monachesimo in
Occidente: il pieno Medioevo (secoli XI-XII), in La Storia, I, Torino, Einaudi 1988, pp. 350-351; I monaci di
Cluny, Torino, Einaudi 20106, pp. 264, 269-270. Cfr. K. THOMPSON, Power and Lordship en Medieval France.
The County of the Perche, 1000-1226, Woodbridge (UK)-Rochester, NY (USA), Boydell & Brewer Ltd
2002, pp. 29, 31, 36, 40, 46 e sgg., 56 e sgg., 166 e sgg.
21 «Et nouum quidem non est, Cluniacense monasterium in qualicumque pastore suo a summo
pontifice honorari, sed nouum est nichil sinistri in eius actu, nichil in uerbis, nichil in ipso gesto
era ipsum potuisse notari»: cit. nel mio Un problema del XII secolo: l’ecclesiologia di Pietro il Venerabile, in
«Studi Medievali» 3a s., XIX (1978), p. 209 n. 221.
22 Su Nalgodo è inevitabile e indispensabile M.L. FINI, Studio sulla «Vita Odonis reformata» di Nalgodo.
Il Fragmentum mutilum del codice latino NA 1496 della Bibliothèque Nationale di Parigi, in «Atti
dell’Accademia delle Scienze dell’Istituto di Bologna», Cl. di Scienze Morali, a. 69°, Rendiconti, vol.
LXIII.II (1974-1975), pp. 35-147, studio pioneristico che andrebbe ripreso e rivalorizzato ora che
sono sostanzialmente mutati prospettive e modelli di interpretazione.
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lontananze, svettante, conchiuso in sé; e inutilmente i diavoli si affaticavano ad
attaccarlo23. Insomma, perfetto per definizione.
Questo, forse, rende tanto umana e tanto vicina a noi questa esperienza così
lontana e diversa da noi: diversa in tutto, nella vita quotidiana, nell’esperienza
degli aristocraticissimi monaci, nel loro abito mentale, nelle loro aspettative,
nelle loro speranze.
Il fatto che è umana, troppo umana. Perché incoercibilmente contraddittoria.
23 Cfr. ancora Lo spazio dei monaci cit., pp. 827-829.
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